15 años

(…) Cada rama, en nudo,
era hermandad de savia y todas juntas
daban sombra feliz, orillas buenas.
-Leopoldo Panero-

Hoy hace quince años ya de tu ausencia.

En este tiempo, han pasado tantas cosas... Algunas tristes. Pero también muchísimas que hubieras disfrutado. Muchísimas que nosotros hubiéramos disfrutado más si hubieses estado tú.

Nos hemos acordado tanto de ti... A veces te hemos tenido presente en momentos especiales -Tere te dedicó su tesis, yo mi libro de fotografías antiguas del pueblo, todos te recordamos en la boda de Juan y Ruth…-. Pero también ha habido infinidad de instantes cotidianos en los que te hemos echado de menos calladamente. Hemos añorado el poder hablar contigo, el seguir viendo cómo te alegrabas con nuestros pequeños pasos adelante, el tenerte al lado…

¿Recuerdas aquella tarde de fin de año? Me diste las últimas instrucciones, los últimos consejos para el momento -que sabías muy cercano- en que tú no estuvieras. Yo, con un insuperable nudo en la garganta, no pude articular palabra y te escuché en silencio, mirándote, aguantando, asintiendo, sin poder decir absolutamente nada. Fue el trago más duro de mi vida.

Creo que en general estarías satisfecho. Aunque, con lo que te gustaban los niños, seguramente echarías de menos algún nieto, ¿no?... Todo más o menos según lo previsto: Juan es ingeniero, Tere médico y yo sigo ejerciendo como abogado... Mamá por fin descansó de la tienda, del bar y de tantos años de trabajo y ahora se ha hecho viajera (como lo oyes)… Pero eso, que a ti te preocupaba, que saliéramos adelante, no ha sido lo más importante. Lo más importante es que nos hemos apoyado, que hemos estado unidos, como tú querías.

La vida no nos va mal e intentamos ser felices. Y, créeme, cada día nos hemos sentido orgullosos de ti. No sólo porque hiciste muchas cosas por nosotros y por los demás. También porque nos dejaste la mejor herencia posible: nos enseñaste a ser buenas personas.

Te seguimos queriendo.

Bushismos

Con Obama se ha abierto una incógnita. Pero cualquier incógnita es preferible a la certeza previa que teníamos... La marcha de George W. Bush de la Casa Blanca es algo que celebro profundamente.


Nos deja -tanto en su etapa de gobernador como en sus mandatos presidenciales- un montón de famosas perlas, que los norteamericanos bautizaron como bushisms y que se recopilaban en internet.

No las echaré de menos, porque pagamos un elevado precio. Pero ahora que ya se ha marchado podemos reirnos con algo más de tranquilidad, sabiendo que el autor de estas declaraciones al menos ya no es la cabeza visible del imperio.

Y en fin, ¿cómo Magdalena Álvarez no va a poder ser ministra de Fomento de España si Bush fue presidente de los Estados Unidos?

POLÍTICA

Creo que estamos en un camino irreversible hacia más libertad y democracia. Pero las cosas pueden cambiar.(22.05.98)

Estoy atento no sólo a preservar el poder ejecutivo para mí, sino también para mis predecesores.
(Washington, 29.01.01)

Sé que en Washington hay muchas ambiciones. Es natural. Pero espero que los ambiciosos se den cuenta de que es más fácil triunfar con un éxito que con un fracaso.
(Entrevista concedida a Associated Press, 18.01.01)

Un número bajo de votantes es una indicación de que menos personas están yendo a votar.

Los enemigos de Estados Unidos nunca dejan de pensar en formas nuevas de dañar a nuestro país y a nuestro pueblo. Nosotros tampoco.(2004)

Si esto fuera una dictadura, todo sería mucho más fácil, por supuesto siempre y cuando yo fuera el dictador.
(CNN, 12.08.00)

ECONOMÍA

Es importante entender que hay más intercambios comerciales que comercio.
(Cumbre de las Américas, Québec, 21.04.01)

Dick Cheney y yo no queremos que esta nación entre en recesión. Queremos que cualquiera que encuentre un trabajo consiga trabajar.
(Programa 60 Minutes, diciembre 2000).

MEDIO AMBIENTE

No es la contaminación la que amenaza el medio ambiente, sino la impureza del aire y el agua.

El gas natural es hemisférico. Me gusta llamarle hemisférico en la naturaleza, porque es el producto que podemos encontrar en el vecindario.
(Austin, 20.12.00)

Sé que los seres humanos y los peces podrán coexistir en paz.
(Saginaw, 29.09.00)

EDUCACIÓN

Francamente, los enseñantes son la única profesión que enseña a nuestros niños.
(18.09.95)

Nosotros vamos a tener el pueblo americano mejor ilustrado del mundo.
(21.09.97)

POLÍTICA INTERNACIONAL

Estamos empeñados en trabajar con ambas partes para llevar el nivel de terror a un nivel aceptable para ambas partes.
(Washington, 02.10.01)

Hemos perdido mucho tiempo hablando de África con justicia. África es una nación que sufre una increíble enfermedad.(Rueda de prensa, 14.09.00)

He hablado con Vicente Fox, el nuevo presidente de México, para tener petróleo que enviar a Estados Unidos. Así no dependeremos del petróleo extranjero.
(Primer debate presidencial, 10.03.00)

¿Ustedes también tienen negros?
(Al presidente brasileño Fernando Cardoso. Estado de Sao Paolo, 28.04.02).

Después de todo, hace una semana Yasir Arafat estuvo asediado en su palacio de Ramala, un palacio lleno claramente de pacifistas alemanes y todo ese tipo de gente. Ahora se han ido. Ahora, Arafat es libre de mostrar su liderazgo, de gobernar el mundo.
(Washington, 02.05.02)

Entiendo que la agitación en Oriente Próximo crea agitación en toda la región.
(Washington, 13.03.02)

Mi viaje a Asia comienza en Japón por una razón importante. Comienza aquí porque desde hace siglo y medio América y Japón han formado una de las mayores y más duraderas alianzas de los tiempos modernos. De esta alianza salió una era de paz en el Pacífico.(Tokio, 18.02.02)

Nosotros tenemos un firme compromiso con la OTAN. Nosotros formamos parte de la OTAN. Nosotros tenemos un firme compromiso con Europa. Nosotros formamos parte de Europa.
 Y OTRAS FRASES PARA LA HISTORIA

El holocausto fue un período obsceno en la historia de nuestra nación… quiero decir en la historia de este siglo. Pero todos vivimos en este siglo. Yo no viví en ese siglo.
(15.09.95)

Debería preguntarle al que me hizo la pregunta. No tuve oportunidad de preguntarle al que me hizo la pregunta. ¿De qué pregunta se trata?
(Rueda de prensa en Austin, Texas, 08.01.01).

Pienso que si usted sabe lo que cree, será mucho más fácil responder a su pregunta. No puedo responder a su pregunta.
(Rueda de prensa en Reynoldsburg, Ohio, 04.10.00)

La mujer que sabía que sufrí dislexia, ¿cómo lo sabía, si yo nunca me entrevisté con ella?
(Orange, California, 15.09.00)

La ilegitimidad es algo de lo que tenemos que hablar en términos de no tenerla.
(20.05.96)

Marte está esencialmente en la misma órbita… Marte está más o menos a la misma distancia del Sol, lo que es muy importante. Nosotros tenemos fotos donde existen canales y pensamos que es agua. Si hay agua, eso significa que hay oxígeno. Si hay oxígeno, eso significa que podemos respirar.(11.08.94)

El apagón de California es verdaderamente un resultado de no haber plantas generadoras de energía suficientes y entonces no hay energía suficiente para energizar las plantas de energía.
(Entrevista concedida a The New York Times)

Cuando me preguntaron quién provocó la revuelta y las muertes en Los Ángeles, mi respuesta fue directa y simple: ¿a quién debemos culpar por la revuelta? A los revoltosos. Los revoltosos son los culpables. ¿A quién debemos culpar por las muertes? Los que mataron son los culpables.
Nosotros estamos preparados para cualquier imprevisto que pueda ocurrir o no.
Yo mantengo todas las declaraciones equivocadas que hice.
(A Sam Donaldson)

El futuro será mejor mañana.

Preocuparse, disfrutar


Aunque Dios no exista, creo que la despreocupación no será uno de los rasgos de mi vida. Aunque Dios no exista, voy a seguir preocupándome cada día. Por hacer las cosas bien y por hacer el bien. Por esforzarme en no defraudar, si puedo. Por crecer. Por la gente a la que quiero, por la gente que me importa especialmente. Pero también por las personas en general, por los que sufren, por los que padecen injusticias, por los que no tienen cubiertas sus necesidades básicas de alimentación, de educación o de salud, por los que carecen de derechos y libertades elementales en cualquier lugar del planeta... No puedo vivir sin preocuparme, sin cuestionarme las cosas, sin preguntarme qué hacer. No estaré comprometiéndome todo lo que debiera, todo lo que podría, pero hay algo seguro: no sé vivir con indiferencia.

Aunque Dios exista, disfrutaré la vida. Aunque Dios exista, haré lo posible por saborear cada segundo que se me conceda. Saborear cada ilusión, cada aprendizaje, cada conversación, cada pensamiento, cada mirada, cada gesto, cada cada caricia, cada beso, cada sensación, cada libro, cada gramo de arte, cada nota musical, cada manifestación cultural, cada comida, cada vino compartido, cada paseo, cada paisaje… Si Dios existe, él hizo la vida y no prohibiría disfrutarla.

No sé si será apócrifo o no y si lo citaré bien o mal, porque es de memoria. Pero alguna vez escuché en la radio que el poeta Manuel Alcantara se topó de frente en un viaje con el rostro conmovedor de la miseria, de la injusticia y del sufrimiento humano. Y a su regreso escribió:

Hay quien no busca a Dios.
Yo no tengo más remedio:
me debe una explicación.

(Fotografía: campaña publicitaria en autobús de Barcelona, de la web busateo.org).

Sin criterio

Hubo una época en que yo pensaba que mi verdadera vocación (ingenuamente creía tener vocación de algo) era la de periodista. Desde hace algún tiempo, he tenido que rendirme a la evidencia de que no podría ejercer como periodista, al menos en España, porque carezco por completo de criterio.

Es más: posiblemente ni hubiera aprobado la carrera. Imaginemos un examen tipo test en la Facultad de Periodismo. Y que una pregunta fuera ésta:

- De las siguientes noticias dígame usted cuál debe merecer mayor atención política e informativa:

a) El traje que llevó puesto la Ministra de Defensa en los actos de la Pascua Militar.
b) Lo mal que funcionaron los servicios públicos con ocasión de una nevada en la capital de España.
c) Que el número de parados del país supere los 3 millones de personas, con casi un 50 % de aumento en un año, alcanzando una cota que no se conocía desde hacía más de veinte años, siendo el país con mayor tasa de desempleo de toda la Unión Europea.

Si yo fuera alumno y me hubiean planteado semejante examen, hubiera elegido la respuesta c) sin el menor asomo de duda.

Y me hubieran suspendido, claro. Porque me parece mucha soberbia pensar que son todos los políticos y todos los periodistas españoles quienes están equivocados y que yo estoy en lo cierto.

Resulta claro que la atención –en tiempo, en espacio, en protagonismo y en intensidad- dedicada por los medios de comunicación en las últimas semanas a la noticia b) ha superado, con creces, a dedicada a la opción c).

Y me temo que no sólo no podría ser periodista, sino que tampoco podría ser político. Al menos político de la oposición. Estar en el Gobierno parece ser que sí podría, porque resulta que entiendo perfectamente (desde la lógica que usan los partidos, que no es la del interés general) lo que ha hecho el PSOE: frotarse las manos porque el récord nacional de desempleo deje de ser noticia y objeto de opinión apenas unas horas más tarde de anunciarse, admitir llevar al Parlamento a Magdalena Álvarez, citar a comparecencia a Aena, a Iberia y a las asociaciones de jueces… pero oponer una tenaz resistencia con uñas y dientes hasta lograr que Zapatero no acuda a hablar de desempleo.

Pero no entiendo a la oposición, que parece ser que comparte el criterio periodístico y hasta coincide con el Gobierno, porque, en declaraciones y en iniciativas, ha prestado también mucha mayor atención a la noticia b) que la c).

A mí los tres me parecen hechos noticiables. Pero, al lado de la noticia c), la b), siendo importante, yo personalmente la percibo como un tema menor. Y la noticia a), aunque pueda comentarse u opinarse sobre la misma, la conceptuo como puramente anecdótica al lado de la c), que en mi visión de las cosas -particularísima, al parecer- se me antoja trascendente.

Sin embargo, insisto, el equivocado en mi percepción seré yo. Lo que sí agradecería enormemente es que algún periodista o algún político de la oposición me saque de mi ignorancia y me explique esto. Que alguien me argumente, con criterios razonables, este orden de prioridades de general aceptación que yo -ciudadanito de a pie aficionado a hacerse preguntas en voz alta- no acierto a entender por más vueltas que le doy.

¿Se la tenían guardada?


No coincido, ni ideológicamente ni en muchas otras cosas, con la diputada del parlamento catalán Montserrat Nebrera. No seré yo quien defienda su reciente metedura de pata. Pero la inusual reacción de su propia organización sí debería mover a la reflexión.

Los asuntos internos de los grandes partidos podrían traernos perfectamente al fresco a quienes no pertenecemos a los mismos, si no fuera por dos pequeños detalles. Uno, que la vigente Constitución consagra el monopolio total de los partidos políticos sobre los cauces de representación política: en esta partitocracia, no se puede intervenir en política si no es a través del corsé de un partido. Y otro, que la misma Constitución exige que, consecuentemente, la organización y el funcionamiento interno de los mismos sean democráticos, norma que dista mucho de ser cumplida, puesto que en la práctica los aparatos controlan férreamente estas macroempresas cuyo objetivo es disputarse el poder con herramientas de mercadotecnia.

Escuchaba el sábado pasado A vivir que son dos días en la cadena Ser cuando Nebrera dijo eso de que Magdalena Álvarez tiene un acento que parece de chiste, precisamente como comentario previo para concluir que, a pesar de ello, había que ir al fondo de lo que la ministra decía. Por el contexto en el que lo aseguró, quise entender que no se estaba refiriendo al acento andaluz como tal, sino más bien al tono, a la forma de hablar -chulesca, farragosa, enrevesada...- que tiene la responsable de Fomento. Pero en ese instante la frase me chirrió tremendamente, porque, en efecto, podía interpretarse en su literalidad y tomarse como una inaceptable ofensa para los andaluces. La segunda vez que repitió algo parecido en la misma tertulia, la propia conductora del programa, la periodista Montserrat Domínguez, la corrigió, haciéndole ver justamente eso: que el acento andaluz no es ningún chiste. Entonces, Nebrera matizó levemente. Cuando se generó, días después, la polémica, aclaró en una nota en su blog el asunto y, a pesar de ofrecer una explicación, también pidió públicamente disculpas.

¿Desafortunada la expresión de Montse Nebrera? Sin duda alguna. Insisto en que me lo pareció ya en ese momento, mucho antes de que nadie dijera nada al respecto.

Que el PSOE aproveche este error para situar ahí el centro del debate y de esa forma quitar el foco de atención de la gestión gubernamental, es una reacción política de manual. Cuando piden la cabeza de Nebrera, por parte del PP hubiera bastado con recordarles que su máximo representante en la FEMP llamó tontos de los cojones a una buena parte de los españoles, incluidos los andaluces, y ellos no hicieron absolutamente nada.

Pero que sea el Partido Popular andaluz, capitaneado por Javier Arenas, el que reclame, no ya que su compañera corrija la expresión o pida públicamente disculpas, sino directamente que abandone la formación, resulta sorprendente. Y que, en 24 horas, el PP acuerde abrir expediente disciplinario a esta diputada autonómica, levanta, cuando menos, perplejidad.

Todos sabemos -¿o no?- que el PP es un partido donde cualquier afirmación inconveniente, cualquier falsedad, cualquier exabrupto, cualquier declaración insensible con los ciudadanos, cualquier manifestación irresponsable..., es severamente sancionada de inmediato.

Nadie en el PP -¿o sí?- podría decir, sin ser automáticamente expedientado, cosas como “estoy en política para forrarme”, “sin pagas extras no es que haga números a final de mes, es que muchas veces no llego” (cobrando 8.395,24 € mensuales), “créanme: el régimen iraquí tiene armas de destrucción masiva”, “tras la guerra de Irak la gasolina nos cuesta unos céntimos menos: eso son datos", “el atentado [del 11-M] ha sido obra de ETA y el que diga lo contrario es un miserable", “toda mi vida he dicho verdades sin condón y pienso morirme sin ponerme ninguno”, “el Plan Hidrológico se aprobará esta legislatura por cojones”, “una pareja puede comprar una casa sólo con el 19 % de su renta gracias a la política de vivienda del PP”, “si los pisos son tan caros es porque la gente puede pagarlos”, “quién me va a decir las copas de vino que yo tengo o no tengo que beber”, “por qué voy a condenar al franquismo si representaba a un sector importante de la sociedad”, “yo del cambio climático sé poco, pero mi primo supongo que sabrá algo y dice que cómo alguien puede asegurar lo que va a pasar en el mundo dentro de trescientos años”, “los inmigrantes han descubierto la grandeza del sistema sanitario español, porque alguien que, para hacerse una mamografía en Ecuador tiene que pagar el sueldo de nueve meses, viene aquí a urgencias y tarda un cuarto de hora”…
Me pregunto yo, inocentemente, si este expediente fulminante, más que con las declaraciones en sí, no tendrá algo que ver con el hecho de que, cuando el aparato de su partido intentó imponer una candidatura única en el Congreso del Partido Popular de Cataluña, Montse Nebrera no se plegó al rodillo, sino que presentó la suya propia y obtuvo, frente a la aspirante oficialista, más de un 43 % de los votos de los compromisarios. Me parece que, desde entonces, algunos estaban esperando que cometiese un error para pasarle la factura de aquel atrevimiento y Nebrera les ha dado ocasión de que intenten eliminar internamente una voz díscola.

Así funcionan las cosas en los macropartidos. En todos, como ya dijo gráficamente Alfonso Guerra, el que se mueve no sale en la foto. Nebrera en su momento tuvo la osadía de moverse. Y sólo han esperado a que les ofreciese un pretexto de cierta solidez, para intentar suprimirla definitivamente de la foto, sin que parezca una represalia. Pero a mí sí me lo parece.

Reencarnaciones

No hay nada malo en usted que una reencarnación no pueda curar
-Hugo Scolnik, científico argentino-


Hace unos días estaba en la piel de un personaje con el que disfruté. Casi me atrevería a decir que una especie de Indiana Jones de nuestros días. Cual un De la Quadra Salcedo, volaba en helicóptero por encima de unas inmensas cataratas, navegaba junto a ellas dejándose empapar, las contemplaba escuchando el impresionante ruido del agua al caer desde 80 metros de altura… Conversaba con los guaraníes de una aldea para conocer sus trampas de caza, sus hierbas medicinales y su vida actual. Se sentía como una especie de Amundsen cuando, con grampones en los pies, caminaba por encima de un glaciar cuya pared se alza hasta 60 metros de altura sobre el nivel del lago. Pero luego fue también una especie de escritor bohemio que frecuentaba cálidos cafés, en una ciudad con fascinante personalidad. Un ave nocturna que iba a clubs de jazz, sugestivos restaurantes e incluso a curiosear a alguna milonga. Un intrépido reportero al que permitían, cámara en mano, acceder a estancias no visitables de la Casa de Gobierno. Hasta en las villas miseria le acogían con calidez y esperanza, como si fuera un enviado que pudiera hacer algo para denunciar ante los demás la lacerante situación de la pobreza infantil. El personaje debía tener, además, cierto atractivo personal, porque los amigos le agasajaban con afecto entusiasta, y hasta conquistó algún corazón sin siquiera saber bailar tango.

Pero mi gozo en un pozo. Algo debí de hacer mal en esa vida anterior, porque enseguida me he visto reencarnado en un tipo de existencia que a mí -al menos por lo que he visto hoy y por comparación con ésta anterior- me parece anodina. Difícil acostumbrarse.

Al de esta mañana nadie le despertaba dulcemente, sino que fue el frío pitido de un despertador el que hizo que recuperase la consciencia en un minipiso madrileño. Cuando uno se reencarna así, van viniéndole, como si fueran vagos recuerdos, los datos de la vida que ha asumido. Supe de esa forma que este ser vestía traje, aunque, al no tener juicio, no se ponía corbata –algo es algo-. Y que tenía que ir a trabajar a una oficina. Qué gris. He tenido que hacer un esfuerzo para saber en qué estación de metro tenía que bajar, a qué piso debía subir... Y he pasado así a asumir la personalidad de alguien que, tras saludar con familiaridad a los que se supone que son los compañeros, se ha pasado toda la mañana entre papeles.

Mi única esperanza es hacer méritos para que, en mi próxima reencarnación, vuelva a mejor, no como esta vez, que me han degradado, supongo que a causa de tener mal karma.

Y encima aquí hace mucho más frío.

(Ilustración: Karma Guen 2008-07, de Tobstone, de la galería Creative Commons de Flickr).